36岁的邱绍春和25岁的杨帆,这两个普通人素未谋面,在“一次勇敢”后,被命运之网织在了一起。
严格说来,他们了解彼此的方式,是通过一座城市时隔3年的两条社会新闻:2021年5月29日,“南京胖哥”邱绍春在南京新街口为了制止一名 “驾车撞人并持刀捅人”的歹徒,身中三刀,一度失去肛门功能,经历2次大手术后才基本恢复正常生活;2024年5月14日,杨帆扶起马路上不慎摔倒的醉酒老人后,却被家属冤枉是他撞倒了老人。
义举之后,他们很快获得了这个城市“见义勇为”基金会的专项奖励。很多人将它视为一个英雄故事的结尾,但是当我追踪他们的故事后,却发现对于普通人而言,一次偶然的高光时刻后,才是生活难题的开端。
5月底,我在南京回访了一年内经历了丧女丧父之痛、又被确诊创伤后应激障碍的邱绍春,也第一次见到了接受“见义勇为”奖励后因网络舆论失眠多日的杨帆。他们出奇一致地想要淡化自己曾经的义举。
或许,正是他们相似的遭遇和心态,让我决定将他们见义勇为后发生的故事写在一起,并试图探寻:当一个普通人被道德桂冠加冕后,英雄叙事与平民生活能否找到平衡的支点,而他又该如何自处?
邱绍春在夫子庙开的第一家炸鹌鹑铺子。? 杨书源? 摄
不想被看到的“见义勇为者”
“你们能不能不要来了?对方家属已经道歉了。”宠物店杨帆在电话里听到“见义勇为基金会”几个字,轻声婉拒。
但柔软的“反抗”没有奏效,5月17日,“见义勇为”基金会的领导还是如约而至。回忆起那天接受奖励的过程,杨帆只记得“十几台摄像机围着自己,宠物店内外都是人”。
当天, “杨帆私宠”大众点评网上原本人气冷清的评论区,一张“宣传照”被置顶——这是摩友自发拍下的杨帆接受荣誉的时刻。
照片里,杨帆接受奖励时神情局促,嘴角没有笑容。
一周后,杨帆因为连夜失眠发烧了。
连日没有睡好,有点疲倦的杨帆在自己开的宠物店里。 杨书源? 摄
很多天,这个身形瘦小的00后,一脸稚气地蜷在宠物店一角小小的沙发床上不想动弹。去年宠物店生意变淡,杨帆退租了原来的房子,搬到宠物店生活。猫狗的体味混杂沐浴露的味道,在逼仄的小屋里浓烈而刺激。
他大脑里一直盘旋着在现场他对家属说的那句话:“我就知道你们要讹我!中国人被你这样的人害惨了!”他不知道这句怒吼是怎么从嗓子眼儿里冒出的。平时他甚至连一句骂人的话都不会说。他觉得在那一刻,自己已经不像自己了。
杨帆收养的十多只被人弃养的猫狗,在宠物笼子里呆呆注视着和它们互动骤减的主人。桌上摆着几个吃了一半的袋装小糖葫芦,是平时不吃零食的他这几天破天荒给自己买的。
很多老客人进店就夸杨帆“英雄”“榜样”,内向寡言的杨帆脸红到了脖子根,立即转移话题。开门做生意,他却不愿记者公开,那个新闻里的“好人”就在市中心开了宠物店。
杨帆的运动相机清晰记录下了一切——5月14日晚间10点多,杨帆骑摩托车去找朋友途中,看到一小群人围在路中间,一位老人趴在路中间,60多岁的样子,他的口鼻、脸庞、牙齿全都淌着血水,路上接连不断有重型货车疾速从老人身边擦身而过。
“他当时处于醉酒状态,酒味隔着摩托车头盔,都闻得很清楚。”杨帆看到周边围着十多个人在呼喊老人不要乱动,但没有人上前扶。杨帆也下车加入了原地看护老人的队伍。
老人忽然有了起身的趋势,但双脚站不稳,一个趔趄又快要摔倒了。这次,杨帆毫不迟疑上前扶住了他。
老人忽然转头问杨帆:“是你把我撞倒的吗?”杨帆立即向路人请求:“老爷子好像记不清了,你们到时候帮我作证呀。”
顾虑并不多余。老人的儿子田成(化名)赶来后,看到杨帆扭头就问:“人是不是你撞的?”他接着询问酒还没醒的父亲,一时老人也回答不上来。田成上前挑衅,身体离杨帆越来越近,被众人拉下。田成要求杨帆陪同老人一起去医院检查、支付后续医疗费用。直到出警的交警调出老人被杨帆扶起前后的视频,田成才作罢。
回店里后,杨帆发现,自己那晚录的视频,占据了运动相机一大半的内存。这个相机,本是他晚上关店后,和朋友们骑着最爱的蓝色雅马哈r3、随手拍摄街景的“心灵出口”。
5月15日凌晨,带着被“污蔑”后的憋闷,杨帆决定把自己录制的第一视角视频,剪辑成5分多钟的视频发布在社交平台上。
但不同的声音开始出现:有人怀疑这一切,都是杨帆为了博取流量,自编自导的段子:“那么多人都围着,你为什么还要凑上去?”“你是不是想通过见义勇为挣钱呀?”
他鼓足勇气给交警队打电话:“整件事情都调查清楚了吧?我可以把手头的视频素材删掉了吗?”视频被一键清空的时刻,他稍觉松快,很快又被打回了原型。
他干脆卸载抖音,想和喧嚣的网络舆论做个斩断。一天以后,又败下阵来了。巨大心灵事件后独处的不安感,驱使他重新把抖音下载了回来。
事发后第三天,在两位交警的陪同下,田成终于来杨帆店里道歉了。杨帆说不上田成那天的态度是否诚恳,但是他选择原谅:“我也不想再给警察添麻烦了,他那天如果不冤枉我,不感谢我也没事儿。”
“心灵感冒”
本以为一切会随着对方的道歉被抚平,但5月末的这几天,杨帆感觉自己正在和更多重“人性之恶”的交锋。
最让人心寒的,还不是质疑、怀疑他扶老人动机的那些空穴来风,而是在承认他做“好事”前提下,拐弯抹角替他“不值”的劝诫。
“不是你撞的干嘛要去扶?”网络留言区,2006年南京“彭宇案”庭审中法官的一句话被重提。当时主人公彭宇在公交站台扶起一位老人,老人后被诊断骨折,并指认撞人者就是彭宇,双发纠纷由此展开,至今公众尚不清楚全部真相。
杨帆本想回击那些言论,但最终还是放弃了,“人都有自私的一面,作为事件的当事人,我想考虑的也只有我自己,我父母也是希望我健康开心,而不是出名。”
杨帆这件事后,南京这座城市关于“见义勇为”的互联网记忆在复苏。出租车司机王乐(化名)指着车里行车记录仪宣告:“我现在在路上做任何好事,我都敢。”凭着这份能保留下证据的“自保意识”,王乐有回闯了好几个红灯,送即将临盆的产妇去医院。
而杨帆的另一位朋友却告诉他,自己在路上又遇到摔倒的老人了,但是几个人都没敢扶,“就是想起你的事情了。”
周末回家,杨帆母亲对于“见义勇为